开云kaiyun官方网站 神剧《金粉世家》, 若何变爱情恐怖片了?
（图/《金粉世家》）
当下，国产言情剧不厌其烦地渲染险恶总裁和嫁入朱门的狂放，所传达的爱情不雅空乏、稚子，更像过时的论谈。而《金粉世家》早在20年前，就照旧将所谓“皆大非偶”、三不雅不对的婚恋不雅讲透。
爱情题材，一向是国产剧用之不停的创作泉源。故有趣的是，随着时间环境的变化，虽然当下国产偶像剧、言情剧的甜度只增不减，“嗑CP”更像狂欢的盛宴，但男女之间的爱情火花让东谈主以为悬浮，总能让东谈主嗅觉像品出工业预制菜超场所香精味，愈显内核的空乏乏味。
时期倒流回20多年前，国产言情剧留住的经典太多，你会发现咱们关于狂放爱情的瞎想，曾有这样一幅油画质感般的画面：陈坤上演的金燕西和董洁上演的冷清秋驱驰在一览无余的向日葵花田，之后躺在花丛中空谈东谈主生逸想，配上《暗香》BGM，令东谈主一秒入梦。
（图/《金粉世家》）
《金粉世家》改编自作者张恨水的同名原著演义，2003年3月在CCTV-8黄金档播出，平均收视率达到破记载的7.68%。而在往后的20余年，它仍无间被东谈主们反复拿起、重看息争读。它的经典难以复制，几年赶赴往有翻拍的声息传出，并因为男女主角选角激勉热议。有东谈主说，因为剧中脚色如斯真切，以致于这样多年以前，咱们弥远没法摘下对陈坤和董洁的滤镜。
当下，国产言情剧不厌其烦地渲染险恶总裁和嫁入朱门的狂放，所传达的爱情不雅空乏、稚子，更像过时的论谈。而《金粉世家》早在20年前，就照旧将所谓“皆大非偶”、三不雅不对的婚恋不雅讲透。回偏执来看这部剧，原有的狂放滤镜稀碎一地，它反而更像极其写实的“爱情恐怖片”或者“爱情祛魅片”。从女性觉醒的角度来看，《金粉世家》看似传统，实则超前。
20年以前了，为什么它依旧让咱们如斯意难平？
01“你们为什么要变节”？
《金粉世家》脱胎于遥遥无期的“灰姑娘”故事，许多言情剧作都会参照这样的模式：一个缔造空乏的漂亮女子，与地位权臣的男人相见相爱。“临了他们过着竣工幸福的生活”，童话故事总在这里画上圆满的句点。
彰着《金粉世家》的诡计不啻于此。它不仅仅民国版的“灰姑娘”故事，还将芳华爱情片延展为家庭生活片，这让它的不雅感有些割裂：前半部分对是非的爱情铺陈得有多极致，后半部分对婚配这座茔苑的见证就有多冷冽和惊悚。
它给那时的不雅众带来的撼动，有很大一部分应该归因于一种悲催好意思学——它给咱们造了一个遍及的爱情梦，然后亲手将它抓成灰烬。金粉散尽，有种“水月镜花一场空”的落空感。正如《暗香》所唱的，“让心在灿烂中故去，让爱在灰烬里更生”。
也许每个东谈主都会随着剧中的八妹一同唏嘘：你们不是很相爱吗？你们不是目田婚配吗？为什么不爱了？为什么要变节？
（图/《金粉世家》）
这巧合是《金粉世家》导演李大为埋在剧中的天主视角的提问。2003年，他在《走进电视》节目中默示，他想找到一个点，等于两个东谈主相爱却不可在一齐，“可能有环境的原因，有眷属的原因，有阶级阶级的原因，可是最垂死的不是这个，而是一个东谈主人道的原因”。
剧中借冷清秋之口，以“皆大非偶”解释了悲催缘由，这亦然张恨水在原著中抒发的婚恋不雅。这一典故开始于《左传》：春秋时期，皆国君王想把女儿嫁给郑国太子，郑国事小国，郑国太子以皆国事大国、不敢高攀为由，推掉了亲事。日后，“皆大非偶”被用来指代婚配关系中门不妥、户不对的各异，传递的是郑重家世的传统婚恋不雅。
当咱们为《知否知否应是绿肥红瘦》中明兰和其“白蟾光”小公爷的“皆大非偶”而惘然时，《金粉世家》其实早就直白地呈现了它落入施行的阵势。这一备受珍重的传统婚恋不雅，如今有了新的延展——“皆大非偶”的，并非仅仅缔造所带来的家庭解说、生活布景、成长环境、文化训诲、习尚习惯的各异，更在两边的东谈主生不雅、宇宙不雅、价值不雅上有所照耀，也等于咱们常说的“三不雅不对”。灵魂和东谈主格是否平等，才是重要。
（图/《知否知否应是绿肥红瘦》）
在这个意旨上，《金粉世家》更接近施行想法。在原著演义当中，同气相求被扬弃于东谈主际的语境当中，展示了职权、财富对目田的解除，也有对期望和规画的世俗东谈主性的状貌。由此，它对爱情的呈现更具复杂性，也愈加真切。男女主婚配悲催的痕迹，早已埋藏在狂放爱情发生之时。
02
千古情场得失，
孰之过？
金燕西身边从不缺莺莺燕燕，冷清秋关于他的劝诱，是追求稀缺和清新感的体现。风致成性的他，早就看惯了交际场的脂粉堆，却稀有冷清秋这般素净清雅的布衣女子。剧中，金燕西铭记遭受冷清秋的惊鸿一行，此后几经追寻，才寻得佳东谈主。而在原著演义中，金燕西第一次见到冷清秋后便将她淡忘，下东谈主金荣偶然拿起，他才忽然想起。而在这时期，他与其他女子游戏式的微辞酬酢从来莫得停过。
金燕西早就进行衡量轻重，对他来说，家数平等的大众闺秀白秀珠是“交际场中的新型女子”，难以掌控——“既没法干预她的活动，她还要干预你的活动”；而冷清秋是善良纯良的妻性东谈主格的象征，也更像马虎所欲的“玩具”。
冷清秋一运转基于“皆大非偶”的畏忌，曾经有冷淡对待的领路时刻，但她没法否定物资和虚荣心对我方的指点。在金燕西送绸缎、鞋票、戏票，且频频展露诗歌才思的循序攻势之下，她被征服了，两东谈主私定毕生，独身先孕。
（图/《金粉世家》）
嫁入朱门后，妯娌的冷言相讥，丈夫的盛气凌东谈主，以及母亲插手金府时的严防翼翼，让冷清秋越发以为，我方像“金丝笼里的鸟”，过着窒息又不幸的婚配生活。金燕西认为女子无须追求太富贵的学问，于是冷清秋婚后毁掉了学业。两东谈主渐生缺点，金燕西依旧没法解脱风致和阔绰作念派，他从始至终都没尊重过爱妻的东谈主格，将她视为“附庸品”，让她奉命惟谨。
在一次争吵中，金燕西冷言打击冷清秋：“你在镜子内部好颜面看，重新到脚，哪一样不是金家的？哪一样是冷家的？请你我方检点一下。”冷清秋是看似传统，实则在新型解说下成长的女子，在情愫上更追求东谈主格的目田和孤苦，这番话让她觉醒，就此与金燕西决裂。
（图/《金粉世家》）
金家眷属职权代表金铨故去之后，眷属走向雕残、垮塌，少爷们一个个暴露人道。金燕西没法在家景中逾期孤苦，企图谄谀白秀珠，向她求婚，并决定随她去德国留学。冷清秋意志到这桩亲事名存实一火，带着男儿住在阁楼里，布衣蔬食，与世隔断。此后，一场大火让她将强已然逃离了家庭。
剧版的闭幕，金燕西意志到“失去才懂得改悔莫及”，两东谈主坐着火车，以火去蛾中。原著的闭幕则愈加真实：金燕西侍从姐姐远赴他国，回国后成了驰名导演、编剧，娶了演员邱惜珍为妻。他将与冷清秋的故事拍成电影，暗讽冷清秋借着一场大火袭击我方，他则以导演之名再次走进酒绿灯红的浮华宇宙。而冷清秋离开金家后，以卖书画为生，离乡背井。
张恨水以旁不雅者视角见证了这一切，给读者抛出这个问题：“千古情场得失，究竟是男人之过呢？如故女子之过呢？”
（图/《金粉世家》）
剧版《金粉世家》在脚色和演员的匹配度、视觉呈现以及剧情上，给男女主的爱情增添了不少狂放色彩。但究其内核，也有不及。张恨水之孙张均曾评价谈：“唯有片头上‘金粉世家’四个字是练习的，其他一切都是清新的。这部电视剧改编成今天的样式，惟恐两端都不会谄谀。年青东谈主看了不知其是以然，中年以上的不雅众看了，不知为什么这样。”
但放在面前的国产剧市集环境来看，《金粉世家》议论“皆大非偶”爱情不雅，且不流于大团圆结局的媚俗套路，照旧称得上经典剧作。回偏执来看，它带来的省念念依旧真切——金燕西没法改造东谈主格上的“寄生”属性，冷清秋也没法逃开内心对虚荣的屈从，逸想落入施行的差距、没法脱逃的本性宿命和无力感，在剧中都得到了呈现。
反不雅当下国产言情剧，却在不厌其烦地制造险恶总裁、朱门婚配的梦幻泡沫。热播剧《三十云尔》中王漫妮与梁正贤的情愫线天然演绎了“皆大非偶”的无言，但《一齐向阳》中大叔和青娥的恋情，则不敢表露东谈主性中真实的食品链关系，将阶级跳动和年青身段的各取所需抹去，用无缺爱情包装糖衣炮弹，无法让不雅众与脚色产生真实真切的共识。
（图/《一齐向阳》）
03
爱的阶级性，
它早讲透了
剧版《金粉世家》侧重于“言情”，但原著演义并不啻于言情，金家几对配头的生离辞别，响应了北洋军阀年代官僚家庭的隆替荣辱，有东谈主将它誉为民国版《红楼梦》，也有东谈主拿它与《玩偶之家》中娜拉的出走对比。虽然《金粉世家》有其局限性，但它关于阿谁年代女性婚配悲催的群像叙事，以及女性觉醒的主题，是可圈可点的。
《金粉世家》的孝顺，在于引出婚恋的阶级性。这和张恨水的创作布景有不可分割的干系。连载于1927年—1932年的《金粉世家》，距离那场重兴旗饱读的“五四”新文化风潮，照旧是十年之后。
不同于“五四”时期的作者，张恨水更像一个新旧各半的文东谈主。他少年时千里溺于传统平时体裁，秉承的是私塾解说，比及他辞去旧地安徽芜湖的责任，到北京肄业，但愿涌入这场波涛时，由于生计，并没遂愿肄业，而是接事于《讲演》作念新闻记者。本东谈主的滋长泥土和东跑西奔的真实生活体验，让他对世俗风情有了新的念念考和倡导。
《金粉世家》
（东谈主民体裁出书社2018年版）封面。
“五四”时期新文化东谈主主张婚恋目田，反对家数之见，《金粉世家》在那时看起来是落伍、不对时宜的，“皆大非偶”更像旧派文东谈主的保守不雅点。但客不雅来看，作者在创作时无法脱离时间布景和世俗的局限，处在漂泊的过渡时期，传统世俗伦理不雅尚未绝对过渡到新型目田恋爱不雅，因此《金粉世家》更能让普罗大家产生共识。鲁迅在《伤逝》中议论“娜拉出走之后若何样”，张恨水的状貌，则更接近通常价值不雅——备受经济主宰的爱情。
演义中，冷清秋不异不对时宜。这一复杂多面的矛盾体，更合适张恨水本东谈主的创作意图：她既有传统文化东谈主的气质，又受过当代解说，有学问女性的孤苦东谈主格不雅念。她和金燕西突破世俗不雅念步入婚配，临了不甘于沦为男权社会的附庸品而出走，她的抵挡和追求、女性意志觉醒的经过虽然不够是非，还带着东谈主性的缺欠，却更显真实。
有东谈主说，冷清秋有着贵重的女性意志，兼具“林黛玉的才思、娜拉的勇气、翠翠的倔强”。演义中的老式女子，大多生活在新旧友替的角落。有的困在婚配的樊笼里，成为治服型女性，比如金太太、翠姨、佩芳、玉芬。她们是那时女性生计逆境的镜中之像——治服父权制眷属，被完了、被囚禁、被定名，且抢掠了言语权。
有的完成了我方的“娜拉出走”，比如成为立异者的金家六密斯金润之，积极宣传女性解放念念想的二少奶奶慧厂，不屑于在金燕西的黑甜乡里担当“红玫瑰”脚色、出了国的白秀珠，还有为了相悖包办婚配，与爱东谈主柳春江私奔的陪房丫鬟小怜。
（图/《金粉世家》）
小怜和柳春江才子佳东谈主式的聚集，是演义中呈现的目田恋爱的一面。从张恨水本东谈主的经验，巧合不错窥见他千里潜于《金粉世家》的婚恋不雅。他受过衡宇相望的传统婚恋之苦，第一段婚配是母亲包办的，给他带来了难堪和无奈。“皆大非偶”的婚配之苦他也尝试过，与丫鬟缔造的胡秋霞的第二段婚配阐述了这少量——两东谈主的学问布景和文化训诲差距太大。
与女学生周南的第三段婚配，他应该是安适的。但在这段婚配中，也能看到女性为此付出的代价，据《张恨水年谱》记载，“周淑云，婚前是北京春明女中学生，婚后张恨水为其更名周南，一世操持家务”。
抛开这些忖度，《金粉世家》的意旨不在于标明一种婚恋批判和主张，而更像张恨水以新绅士视角去呈现一种社会施行。他在“五四”目田恋爱风潮的“不对时宜”，以今天的眼神看来更像植根于世俗焰火的反念念。他不测于超施行写稿，曾屡次默示“演义有两个意境，一种是讲明东谈主生，一种是幻想东谈主生，简略我的写稿老是取径于讲明东谈主生的”。
不异谈尽爱情之真切的作者张爱玲，巧合更能玩赏张恨水的价值，她曾默示，“心爱看张恨水的书，因为不高不低”，况兼“张恨水的逸想不错代表一般东谈主的逸想”。
（图/《金粉世家》）
04当灰姑娘的童话照进施行
以当下的眼神再看《金粉世家》，它不同于狂放演义，当中关于爱情与婚配中荫藏的阶级性，以及父权制社会中女性的性别觉醒和追求目田的呈现，极度具有施行意旨。放到现今的社会环境来看，它看似传统，实则超前。刻下，女性意志仍难以解脱传统世俗伦理不雅的拘谨，女性还没迎来逸想的目田气象，尤其是女性在婚后如何保持东谈主格的目田和孤苦，依旧是艰深的命题。
如今，爱情慢慢成为铺张时间的稀缺品、挥霍和铺张品，咱们一面耽溺于各式序言编织的爱情之梦，一面趋于用具感性，对狂放爱情祛魅。就像好意思国粹者珍妮斯•A.拉德威在《阅读狂放演义》一书中提到的，咱们读过太多狂放演义的不合时宜，它们总在包装爱情的狂放，而许多故事最终会放松、回荡咱们对狂放爱情所粉饰的阶级、利益的两性问题的情态。当女性依旧被强调须嫁为东谈主妇，赓续信守婚配牵扯、执行母职，也就忽略了对父权结构的批判。
《阅读狂放演义》
（译林出书社2020年版）封面。
当“为爱授室”成为婚恋主流不雅念的同期，围绕在婚配轨制之上的诸如眷属之间的经济、阶级和社会地位乃至职权定约等传统身分并未透顶散失，因此“衡宇相望”“皆大非偶”的家世婚恋不雅有卷土重来之势。事实上，因爱授室的不雅念发祥于近代，而以眷属聚集的婚配轨制照旧存在上千年。如安在目田恋爱的发蒙和传统婚配的两性博弈下得回两全，这巧合照耀的是刻下许多普通男女靠近的问题——婚配到底是不是爱情的茔苑？
这亦然为什么《金粉世家》在今天看来更像一部“爱情恐怖片”，这个故事赤裸裸地暴露婚恋当中的阶级性，将狂放爱情所荫藏的东谈主性暴戾和真实的一面摊开给你看。当灰姑娘的童话照进了施行，巧合，属于成年东谈主的爱情故事才刚刚运转。
· END ·
作者丨谢无忌
剪辑丨谭山山
校对丨黄念念韵开云kaiyun官方网站